Uforglemmeligst var naturligvis selve frihedsbudskabet over den engelske radio om aftenen fredag den 4. maj. De lyttere fra den gang, der endnu er i live, og som da var gamle nok til at fornemme, hvad det hele drejede sig om, kan vist alle – trods de 50 år, der er gået – præcist erindre detaljerne: hvor man befandt sig, sammen med hvem, og hvordan man reagerede.
Kun meget sjældne og meget store øjeblikke præger sindene så dybt.